V
(Disquisiciones a partir de Paz)
Por fin en el destino, por fin en el atrio añil de este hado fulminante. Vallemar, Vallemar. Era una ciudad pequeña, o un pueblo grande, no lo sé. Era lo suficientemente grande como para no...
Érase una vez un hombre, o algo parecido.
Una mañana, una como tantas otras, abrió los ojos, como los había abierto en tantas otras ocasiones. Simplemente los abrió; espantó con pesadez el sopor habitual del día que comenzaba, esa modorra...
Aquella terminal era más cálida de lo que había pensado; sabía tibia, sencilla, inmediata, sin aquellos ribetes erróneos plantados desde siempre en mi cabeza: retraídas, álgidas, con aroma a alejamiento, con semblante de ausencia. Era híbrida como una selva...